У тебя по ночам тишина

У тебя по ночам тишина. Лишь в распахнутых окнах
Полусонно бормочет асфальт под ногами прохожих
Да оранжевый месяц на небе затянутом мокнет,
Бахромой так на рваное сердце с анфаса похожий.
И ты в общем привыкла прорехи косматые штопать,
Повторяя, как мантру, без устали: "Это лишь опыт".

У неё однокомнатный мир где-то с краю столицы,
Старый клён у подъезда, а летом - на клумбах гвоздики.
В планах скорый ремонт (тот ремонт ей ночами аж снится),
Отпуск с видом на поле и целый стакан голубики.
И ей кажется странным, вдыхая под вечер закаты,
Что влюблённых так много, но мало влюбленно-крылатых.

И ты явью её неустанно в беспамятстве бредишь,
Проживая за сутки две жизни: свою и чужую.
И мечтаешь сменить ботильоны на старые кеды,
А хрустальную люстру - цветастым, как шаль, абажуром.
Каждый прожитый день, как страница прочитанной книги.
Ожидание жизни взамен на ученье религий.

(25 мая - 10 июля 2018 года)