Запад от Рая, восток от Рая...

Запад от Рая, восток от Рая,
северный берег и южный край -
где заживает любая рана,
а обреченные умирают
быстро, когда-нибудь будет Рай.

Что-то Адаму ночами снится?
Райский цветник, золотые птицы,
долгий и трудный рабочий день.
Зарисовать бы их, только утром
он этих птиц вспоминает смутно,
как голоса и глаза детей.

К Еве под утро, шаги чеканя,
вязким кошмаром приходит Каин
и молчаливая тень теней.
Ева барахтается в трясине:
хуже мучительной смерти сына
лишь ожиданье вестей о ней.

Каину в дымчатой мутной дреме
видятся толстые стены дома,
лодочки рук и подол-причал,
маятник век без движенья. Боже,
Ты на любовь не ответить можешь -
хоть бы на ненависть отвечал.

Скверно выходит со смертным боем:
бил одного, а убил обоих,
и ничего не осталось, но
сжаты молчанием многодневным,
не искаженные даже гневом, -
лик и лицо собрались в одно.

Злиться на это недальновидно -
Так же нелепо, как ненавидеть
передрассветный небесный шелк.

Авель во сне ничего не видит -
Авелю хорошо.