Письмо

Среди пожелтевших бумаг
Солдатский лежал треугольник,
Наивно подумал: Пустяк!
Подкинул какой-нибудь школьник.

Но виден  почтовый был штамп,
И кое-где значились буквы,
Под свет керосиновых ламп
Их кто-то разглядывал с лупой.

Слюнявил солдат карандаш,
Царапал письмо перед боем,
Вчера поредел экипаж:
Наводчик поник головою.

Спешил до тревоги солдат,
Письмо дописать своей маме,
Дрожал от разрывов накат,
Над спящими рядом бойцами.

Отдал почтальону письмо,
На нары прилег на солому,
Лежал, чуть дыша, как бревно
Пятнадцать минут до подъёма.

Внезапно пришел вестовой,
Депешу принёс: Наступаем.
Бумагой шуршал, как листвой…
Пятнадцать минут были раем.

В пути задержалось письмо,
Позднее пришло похоронки,
Вселяло надежду оно:
Живым возвратится мальчонка.

И так до последнего дня,
Ждала мать пропавшего сына,
Письмо, на божнице храня,
Посыпав его нафталином.

Сгорел вместе с танком солдат,
Покинула мир его мама,
В избе, опустевшей, лежат
Солдатские письма, как шрамы.