склеротический блюз

снова всё как всегда — будильника злая трель,
то, с чего он встаёт — совсем не постель.
ворох тряпья в углу — так он обычно спит.
водки стакан с утра —
от кофе тошнит.

до боли знакомый блюз вертится в голове —
сколько лет он пытался, но вспомнить не мог.
сквозь сигаретный дым щурится в потолок.
какой же тогда был год?
что был это за век?

чей ему снился сон? или был это бред?
что там в начале? вроде бы ре-минор.
пел он ей этот блюз, кажется, в январе.
с кем же она ушла?
впрочем, всё равно.

кто только до неё в доме ни побывал —
все растворились и канули в пустоту.
кто-то жил год-другой, кто гостил месяц-два.
ей надо было лишь
переночевать.

завтра на самолёт — её где-то ждут дела.
но утром — отложен рейс. точно, то был январь —
в ту ночь началась метель и несколько дней мела.
что ж это был за год?
куда пропал календарь?

ведь там, на стене висел — как раз он его тогда
под новый год привёз — на гастролях был.
в этом, ну как его там? страны и города,
лица и имена —
он всё давно забыл.

сколько она с ним здесь времени провела?
выбросила билет, наплевав на дела.
точно не пару дней. месяц? недели две?
ладно, сейчас не о ней,
теперь лишь блюз в голове.

он сочинил его, ночью, давным-давно.
спел ей одной, с тех пор в дом гостей не звал.
с кем же она ушла? а впрочем, не всё ль равно?
а сколько ей было лет?
может, еще жива?