Мне было шесть, мы жили в Ленинграде

Мне было шесть, мы жили в Ленинграде
Примерно месяц. Солнечный июнь,
Метро, Нева, мосты, как на параде,
И всюду красота, куда ни плюнь.
Неспешный Невский: там - Адмиралтейство,
Тут - кони Клодта, лавка умных книг...
Гуляли чуть урезанным семейством:
Дед, бабушка и я. Как будто миг
Счастливый: раз-два-три - и больше нету!
Обрывки фраз, картинки, плеск волны,
Гостиный двор, трамвайные билеты,
И на стенах слова - ещё с войны.

По вечерам порой ходили в гости.
Дым в потолок, грузинское вино.
Кто костерит ЦК, давясь от злости,
Кто хвалит итальянское кино,
На кухне громкий смех и звон стаканов,
А в спальне радиола и шансон -
Брель, Ги Беар - ну, кто-то из титанов...
Звонок. И шум:
- Пришёл!.. Конечно, он!

Глоток вина. Улыбка. Быстрым взглядом
Он обегает всех, кто там вокруг.
И вот - стихи! Да, всё идёт, как надо.
Я чувствую сжимающийся круг.
Я чувствую: в тоске необъяснимой
(Хоть мне пока ни слова, не понять)
Плывёт кораблик, но куда-то мимо,
Несётся всадник чёрный - не догнать,
Играй, Гиллеспи, жарь, давай, без пауз!
А вдруг волхвы забудут адрес твой?
Я есть антифашист и антифауст,
И ни одной звезды над головой...

...Я был зажат на стареньком диване -
Студентка, хиппи, инженер, амбал -
Народ внимал, народ был, как в нирване:
"О только б он читать не прекращал!"
И он читал. Про то, что ни погоста,
Ни стран других не хочет выбирать,
И что-то про тюрьму, совсем уж просто:
зек-вертухай-и-в-бога-душу-мать.

Потом опять все дружно загалдели
Батоны, колбаса, икра трески.
"Налейте же поэту, в самом деле!"
"Поэту только лучшие куски!"
Объятия, слова, пустые тосты.
Всё остальное - словно давний сон...
Но, помню, подошёл ко мне подросток
И как-то криво ухмыльнулся он.

"Я - с Лиговки, пацан. А ты откуда?
Эх, жаль, гитары нет, я б вам сыграл.
Он всё не так читает, он зануда,
А я про зону - лучше б написал!
Тут надо так писать, как будто дышишь,
И тему проще - чтобы прямо в лоб.
Пацан, ты про меня ещё услышишь,
Возьму всю вашу кодлу на гоп-стоп!"

*   *   *

Мне память изменяет всё наглее,
Но кое-что забыть не так легко.
И, иногда гуляя по аллее,
Я в прошлое ныряю глубоко.
С тех пор прошло уже почти полвека,
Но будь ты даже самый важный сноб,
Я не встречал такого человека,
Который бы хоть раз не спел "Гоп-стоп".

14.04.14