В меня вошла война

Я помню голос Левитана.
Тогда! в меня вошла война.
Держался я за руку мамы.
До боли напряглась она.

И бледность схлынула на щёки.
Как выстрел, хлопнуло окно
А я кудрявый, синеокий,
На палочке, ем эскимо.

Потом бомбёжки, похоронка,
И мамин траурный платок.
Соседка, милая девчонка,
С безумным взглядом и... без ног.

Эвакуация, вагоны.
В разрухе станции, мосты.
И, с ранеными, эшелоны,
И запах крови и бинты.

Под ноль острижен, не кудрявый,
В больничной мертвенной тиши,
Читаю голосом картавым
Бойцам израненным стихи.

И слушают, в глаза мне глядя,
Зажав окурки, впалым ртом,
И плачут раненые дяди,
Наверно, вспомнив отчий дом.

Глаза их наполнялись светом,
Благодарили, кто как мог.
Кто, сунет жёсткую галету,
А кто то, сладкий сахарок.

И я по их тяжёлым вздохам
(Хоть ничего ещё не знал)
Но чувствовал, как людям плохо.
Я сердцем это понимал.

Я помню голос Левитана,
Как содрогнулась вся страна.
И то, как побледнела мама.
В меня тогда вошла война.