Июль

В июле шли дожди,
         безлико и уныло.
И ветры дули. "Уходи",-
сказал мне ты.
Но я не уходила
            из больницы.
Промокли и цветы,
              и птицы.
От влаги стало тяжело ветвям,
как буквам на сырой бумаге,
И листья превращались в хлам.

Но я не уходила. Я ждала.
Мне показалось,
ты хочешь, чтобы я осталась,
в ручьях, в потоках, среди вод;
чтоб на тебя смотреть,
не прерывая взгляда,
не разбирая дней. Чтоб
на тебя смотреть.
Не зная, утону ли,
               спасусь ли я.
Ну а в июле
          ты лежал в постели.
И шли дожди.
Сквозь них на нас глядели
неистовые очи бытия.


Рецензии