русская рулетка

повесь трубку и прекрати цепляться за всё, что я сказал. наше общее прошлое уже ничего не значит, потому что оно ушло к звёздам - давно мёртвым, далёким и немного - немного? - одиноким. выставляешь вперёд ладошку и соединяешь по пальцам созвездия: кривой мизинец, шрам-зима-2017, татуировка с ничего не значащим именем. я ловлю взглядом твои улыбки и каждую могу воспроизвести в памяти, как дурацкую сцену из нашего фильма. вообще, я против наркотиков, но если ты наркоманка, то я за. всё это теперь стало бумагой, я сдам их в архив и спалю каждую букву. нарисую твои запястья, нарисую твоё сострадание. мне так сложно любить тебя, зная, что я - это ты. ты моя единственная, я твой единственный. только мы - одно целое. с самого рождения только мы.
с нашим дурацким голосом, который с годами и сигаретами осел до неузнаваемости; с нашей дурацкой походкой, над которой смеялись все дети; с нашей дурацкой жизнью, в которую есть только вход, но нет выхода (напоминает наше сердце, давай сегодня снова помолимся, чтобы оно остановилось скорее).
знаешь, я всё ещё верю, что смерть - это межгородская маршрутка, потому что она всегда опаздывает. ты прикладываешь часы к уху, надеясь, что это сломавшийся пульс. мы собрали все наши вещи, мы попросили не искать причины,

сегодня мы сбежим, чтобы вернуться обратно в семь утра и успеть к завтраку. я кормлю тебя с ложечки, но всё это в прошлом, помнишь? всё это бессмысленно и принадлежит звёздам. у нас ничего не вышло, кроме взаимной нервотрёпки и истерик со словами: "ты не нужна мне". мне так сложно любить тебя, зная, что ты достойна больше всего, что я могу тебе предложить, дура.

повесь трубку, повесь все свои потерянные шляпы, повесь этот список бесполезных вещей на люстру. в нём будет всего одна позиция, и ей буду я.