Отцу

Пройдемся в тишине?
хотя какая тишь -
молчат покойники.
Плотина, если влево поглядишь.
Направо - магистраль, отбойники.
И все эти места ты знаешь наизусть,
начнешь балладу обо всем,
истории из уст.

Пройдемся в тишине?
хотя зачем молчать -
вокруг природа как обычно хороша.
натерты ноги, руки липкие в вине.
привык обедать без приборов -
только с лезвия ножа.

Десятилетняя ступня дрожит
под лезвием коры сосновой.
боюсь высот, но если снимут -
заберусь по новой.

С нее я вижу,
как в другой стране
ты сам гуляешь в тишине.


Рецензии