Холода

Холода

Ты все сидишь. Вдыхаешь морозный воздух.
Холодно? Нет? Ты говоришь: "Это осень".
Ну, может, не осень? "Наверное, зима".
Но почему так грустно? "Вокруг холода".

А потом смотришь наверх. Говоришь тихо:
"Небо падает, не издавая крика".
И я впериваю взгляд в эти облака.
Ты не врешь, но падает оно на тебя.
Не на нас. Ты не слушаешь. Оно тебе зачем?
Тебе и без моих слов хватает проблем.

И от твоих холодов не спасти пледом,
Не спасти на костре согретым обедом.

Помочь я пытался, но понял - не надо.

А ты улыбаешься. Правда, ты рада...
Не знаю, чему. Ты правда любишь осень?
"Я люблю слушать летом далекие грозы".
А осень? "Я не знаю... Пробирает меня", -
Отвечаешь ты, слабо зубами скрипя.
И продолжаешь сидеть, дыша холодом.
А душа в глазах оголенным проводом
Искрит. Бьется током. Как птица взаперти.
Разве не хочешь ты просто уйти?
Встать со стула? Нет, ты сидишь в раковине
И дрожишь, говоря, что небо падает.

Ты не слушаешь. И не глядишь на меня.
Ты не знаешь, что я свое небо поднял.
Ты не знаешь, когда. Я, кажется, тоже.

Мои шрамы на сердце. Твои - на коже.

Но я слушаю. Голос твой вечно дрожит.
И слова все твои для меня что реликт.

Ты жалуешься мне. Говоришь: "Холода".

Не верю. И в душе моей поёт весна.