Обоюдное

Как рыбаку — хрупкие льдины,
Как на пожарище — спички,
Я нужен тебе,
Как президенту — импичмент,
И как бедняку — камердинер.
Возможно, в чём-то это даже смешно,
Но если наконец-то поверить себе,
Я нужен тебе, как рыбе речной —
Велосипед.
Как в огороде — репей,
Как надувная лодка в Сахаре,
Как пилочка для ногтей — сокамерникам,
Как боль, которую невозможно терпеть,—
Вот так я нужен тебе.
Где-то там, на другой
Стороне провода,
Ударяются
Зубчиками ключи,
Слышны шаги по лестнице
И ничего кроме.
Я набираю твой номер,
И каждый из нас
Молчит.
 
Где-то там, на другой
Стороне провода
Я слышу, как кто-то робко
Копается в карандашах цветных,
Но после длительной тишины
Каждый из нас
Нажимает
Красную кнопку.
Вот так я нужен тебе.
Как трудяге-фермеру — град,
Как тонущему кораблю —
Ещё один залп картечи,
Как любимой кружке — трещина,
Как будильник, прозвонивший
Вместо пяти — в девять утра.
Как слепому — возможность посмотреть вдаль,
Как спортсмену — вывихнутый сустав,
Как человеку в горе — пустота,
Как санкам — асфальт,
А красивой девушке — глубокий рубец.
Вот так я нужен тебе.

Где-то здесь, на этой
Стороне провода,
Для разговора так много причин,
Слышен шум дороги и звон колоколов,
Но после очередного “Алло”
Каждый из нас
Молчит.
Где-то здесь, на этой
Стороне провода,
Кто-то каждый вечер
С трубкой оседает в угол,
Зная, что давно уже всё решено.
Где-то здесь,
Каждый из нас тишиной
Добивает друг друга.