Живая ель

Сыну Мише из моего детства

Когда с мороза вламывалась ель,
Теряя лапник, стряхивая морось
С порога, обрывая дверь с петель –
Едва встречались мы и были порознь.

Но рядом с ней дымком и табачком
И запахом смолистой крестовины
Входила тайна детская бочком,
С приготовленьем не сопоставима.

И свитер деда, костерком пропах,
И снег на сапогах, щетина, шапка,
Среди того секрета, впопыхах
За хвоей елки продолжали шаркать.

Припрятывали радость и восторг,
И пару дней дрожала на балконе,
Веревкой перевязана простой.
И снились ей стреноженные кони.

Затем её несли под потолок
Из антресолей складывали клады,
И свет гирлянды кто-то растолок,
И от глотанья схватывало гланды.

Она цвела, зеленый канделябр,
Шары с огнями ярусами плыли,
Тогда любимых снег не разделял –
Из форточки влетал веселой пылью.

Давным-давно не вламывалась ель,
Теряя лапник, стряхивая сон свой,
И счастье не срывало дверь с петель,
И оголтело не вбегало солнце.