Наследники лета

Обернись и смотри: на краю полыхает закат;
с ним июль догорел так же быстро и ярко, как спичка.
Август бросил на головы дробью расстрел-звездопад,
он забрал от июля ключи и сломал все отмычки.

Обернись и смотри: вдалеке чуть дымятся костры
сентября из кленовых алеющих листьев кровавых.
И пока воздух пахнет останками прежней жары,
нам пора затеряться в дурманящих голову травах.

И пускай здесь луга и пырей, а не степь и ковыль,
мы напьёмся с тобой травяного пьянящего чая.
Август бросит в ладони звенящую звёздную пыль.
В голове дальним эхом июля раздастся крик чаек.

Звёзды падают к нам, только нечего больше желать:
мы сломали замки, стали сильными, вышли из клеток.
И горят небеса, и летят звёзды вниз умирать,
и уходит неслышно последнее детское лето.

Воздух слаще, чем мёд, и целебней, чем сотни лекарств.
Не смотри на зарю, не грусти об ушедшем июле.
Разложи по карманам букеты из ягод и трав
и мечтай, будто звёзды совсем не мертвы, а уснули.

Где бы ни был — в столицах, на станциях дальних глухих,
рано утром, в полуденный зной или вечером поздно —
позабудь, если хочешь, подарки, слова и стихи,
но запомни, что нам, умирая, оставили звёзды.