Какому-то графу

Я думаю, здесь проживал богами забытый граф:
Он редко кому-то лгал, и редко же был неправ.
Он хмурился и кивал, сжимая во рту мундштук,
Всегда предлагал бокал, почти не касаясь рук.

Он был награжден семьей, но напрочь лишен любви.
Был в ссоре с самим собой, не клялся на той крови.
И слышался детский смех за тусклой его спиной:
На креслах лосненый мех, в груди ледяной покой.

Улыбка его жены похожа на зимний след:
На ней нет тугой вины, она подает обед.
Но смотрит он сквозь нее, ни отклика на лице:
Пора ей менять белье и праздновать во дворце.

Он так презирал рояль, что в доме поставил два.
Смотря в голубую даль, мял пыльные рукава,
Стирал с клавиш грусти слой, фальшиво тянул на "альт",
Местами почти живой оттенок натертных смальт.

И дети его потом продолжат усталый род:
Украсят дома крестом и в них пригласят народ,
И будем мы думать, что здесь жил позабытый граф:
Он редко кому-то лгал, и редко же был неправ.