Отключили отопление

Апрель: Братец Январь, уступи мне на час своё место.
Январь: Я бы уступил, да не бывать Апрелю прежде Марта.
Март: Ну, за мной дело не станет. Что ты скажешь, братец Февраль?
Февраль: Ладно уж, и я уступлю, спорить не буду.

С. Маршак. Двенадцать месяцев



Я однажды забуду слова предназначенной роли,
Ускользнув за кулисы, в гримёрке другое лицо
Нарисую и выйду в январь - он сейчас на гастролях, -
Почему-то споткнувшись о старое наше крыльцо.

И не вспомню дорогу назад, прошагав невидимкой -
Напоследок - среди декораций бездарных эпох,
И растаю бесследно, как в тёплой ладони снежинка,
Отослав комментарий последний в заброшенный блог.

Будут звёзды смотреть из далёких миров безмятежно.
Будто в сказке про месяцы к старшему брату Апрель
Подойдёт и, взяв посох, на холмик мой сбросит подснежник -
И замрёт на мгновение в пляске шальная метель.

Всё теперь далеко - и почти ничего мне не нужно:
Только хрупкий цветок, отвергающий саван снегов.
И я знаю: с капелью вернётся в огромную лужу
Мой кораблик бумажный из детских несбывшихся снов.