Про смерть поэта... бывшему мужу

Всё что сделано и не сделано,
Ничего не могу изменить.
Дайте всё же машину времени,
Чтобы ноги ему помыть… 


Там, в убогом и жутком хосписе,
всё шутил над нехитрым бытом.
Победил ты в последнем раунде
эту жизнь. И теперь вы квиты. 


Ты велел никому не рассказывать -
пусть всплакнут, но уже у гроба.
В коридоре на старой скамеечке
Мы об ЭТОМ молчали оба. 


Улыбаясь лицом исхудавшим,
Говорил – вот, опухли ноги...
Пальцы, ссохшейся мазью пропахшие,
Вызывали тоску и тревогу. 


Но, брезгливость… Да что б её к дьяволу!
Ко всему прикасалась тут смерть…
Я хотела помыть. Но откладывала…
я хотела помыть! А теперь...

Те слова в телефонной трубке,
Как забитая в завтра дверь:
"Время смерти тринадцать тридцать,
морг центральный... Да - ВСЁ". И теперь

много лет прихожу к тебе с тазом.
Ну, конечно же, мысленно, да.
И коросты смываю грязные.
Не горячая ли вода?


Уходя, пред последней дорогой,
Ты меня ни о чем не просил.

Я тебе не помыла ноги...

Я любила тебя...
Прости!