Встать до будильника утром

Встать до будильника утром. Сразу открыть все окна.
Твой распорядок сломан. Улица — минус десять.
До тошнотворной дрожи требуется замёрзнуть,
Чтобы подобно кофе в чашке не замереть.

Зимнее утро светит в комнату как прожектор
В тусклом и старом фильме. Хочется в ночь, назад.
Ты понимаешь: чёрный — естественный цвет планеты.
Ты понимаешь это, даже закрыв глаза.

Под потолком сжимается в кучу серое небо.
Тихо скользит по стенам, тенью сползает в пол.
Небо, как ты, привыкло прятаться от рассвета.
Только его рассветы — твой обретённый долг.

Ты допиваешь кофе. Ты собираешь сумку.
Горький и терпкий запах ветер возьмёт с собой.
Ты надеваешь шапку. Ты запрещаешь думать.
Ты запрещаешь помнить — память даёт отбой.

Зеркало у порога вводит в минутный ступор.
Будто гримёр ошибся: это чужой сюжет.
Ты непонятным цветом красишь сухие губы,
Но понимаешь: чёрный — твой неподдельный цвет.