Бонсай

А сколько раз, роняя в руки лоб,
почуяв позвоночником усталость.
Я считывал стихи с почтовых пломб
от тех посылок, что не мне достались.
Обычно вечерами, в полутьме
помешивая ложечкой в стакане,
я был тебе и яблоко, и змей,
а, может быть, и змея окаянней.
Бонсай - плоды и карликовый ствол -
Эдем на подоконнике, поскольку
я нужных слов, увы, не произвёл,
мешком с костями падая на койку,
меняя кожу или кожуру
в твоих ладонях, до которых падок
поныне - и за то себя журю,
что резал воздух лезвием лопаток,
спеша на почту неба за письмом,
посылкой свыше, божьей телеграммой.
Сжигая все слова в себе самом,
как тексты из разрушенного храма.


Рецензии