а может, честней, когда без стихов?..

а может, честней, когда без стихов?
когда ты глядела в мои глаза и светили звезды:
тогда я не мог отличить Бродского от шансоновского арго,
но все это было куда более серьезно.
это солнце, заходившее за горизонт,
эти люди, тормозящие, словно зависло время -
каждый второй при облачности открывал свой зонт,
а я лежал на твоих коленях.

может, это лучше. может, это прозрачней - скажи,
милая, ты ведь любила меня не за умелость рифмы.
а теперь только поролоновые этажи
отделяют меня от исповеди за блатные ритмы
перед бабочками пацанов. "не лезь на рожон" -
говорили родители, а я все лезу.
я, наверное, не для того был рожден,
чтобы до конца жизни писать кобылезы.

любимая, я так хочу напороться на нож,
чтобы ты снова ко мне объявилась завтра -
закрытые окна, палата, в которую никто не вхож,
кроме тебя и толстого медсестринского зада.
знаешь, я хочу все вернуть,
когда непонятно, что такое первая после разрыва осень.
я многое наговорил, но правдой было одно - словно выстрелом в грудь:
я люблю тебя. очень.