Зимней ночью

 На фото мой дедушка, Калашников Дмитрий Захарович.


  Наш новый дом я помню с необычного, потрясающего события.
  Мы сидим в кухне за столом. Ужин закончен, посуда прибрана, постели расстелены, пора спать.Я подрёмываю на руках у дедушки, а Саша прижался к маме и почти засыпает.   Вечер, тищина, потрескивает фитиль керасиновой лампы, играет музыка из тарелки-радио, топится печь. На улице сильный мороз, за 30*.
  И вдруг ! Громкий, тревожный стук в окно.
И сразу - ещё один.
Все насторожились.
Бабушка вышла в сенцы и громко спросила:
-Кто там?
Потом накинула шаль на плечи и пошла к калитке.
  Вернулась она не одна, а с мужчиной, очень замёрзшим. На нём фуфайка, перехваченная ремнём, огромные рукавицы,  стёганные промазученные штаны и валенки. Шапку-ушанку он держал в руках.
  Не помню разговор...помню напряжение и замешательство. 
И дедушкино: 
-Заходите, а то помёрзните все к утру!
   И зашли... 28 человек!                                                               
 Колонна машин попала в занос. На улице мороз за 30*.
  Лечь даже на полу - они не могли, так их было много. Бабушка сказала потом: "Приткнулись кое-как."  Вонь от немытых мужиков, соляры и бензина, прокуренной грязной одежды стояла такая, что я запомнила её на всю жизнь. Они развернули свои узелки, начали жевать.
  Бабушка разливала чай , подкладывала дрова в печь,  кипятила воду в чайнике и во всех кастрюлях.
  Я не могла уснуть ни на минуту. 
В печурке, на кухне был вмазан двухведёрный котёл, в котором грели воду на весь день.
В этом котле бабушка Мария  к утру сварила пшённый кулеш - полу-кашу, полу-супчик. Заправила лучком на сале  и  всех накормила перед отъездом горяченьким, на дорожку...
  Уходили они  в основном молча.  Кто сказал: "Спасибо, мать, отец, спасли нас".  Кто, просто, поклонился.
А последний, видать старший, тот, который первый вошел с бабушкой вечером, сказал:
- Марья Николавна, Дмитрий Захарыч.
Мы ведь подряд, во все дома стучались.
Только вы и впустили.
Век не забудем.
  И не забыли.  
Очень долго, до самой юности моей помню: подъезжает машина и совсем незнакомые люди, всегда разные, кричат в калитку:
-Николавна, Захарыч! Принимайте гостинцы!
И по двору катятся то арбузы, то дыни, то капуста, то мешок с отрубями или макухой, то яблоки...в общем, что везли, тем и делились с нашими стариками. Дедушка с бабушкой пытались отказываться... да где там!
  И ещё одно не забыть, как после ночных гостей,  бабушка отмывала и дезинфицировала весь дом.С керосином, с дустом, с мылом. Все вещи и постель вынесли на мороз на весь день, потом проглаживали раскалённым утюгом. Ведь в те времена вши, блохи, клопы, тараканы - привычное дело!
 Только не в нашем доме.
В нашем доме была хрустальная чистота.
Хрустальная чистота и доброта была и в душах, и в сердцах наших стариков.
Светлая им память.


Продолжение:
http://www.stihi.ru/2018/12/22/3025