чай с номером 36

Я ездил в плацкартных вагонах.
В стране их не перечесть.
Меня в них поили чаем,
Чаем с номером 36.

Стакан в подстаканнике мятом.
Вкус чая как ржавая жесть.
Я помню и цвет твой и запах,
Чай с номером 36.

Я запивал им водку
И то, что трезвым не съесть.
Он часто не лез в мою луженую глотку
Чай с номером 36.

Он мог бы быть сорок пятым.
Он мог бы стать двадцать вторым.
Но нам повезло, я знаю точно,
Что не стал он тридцать седьмым.
Чай с номером 36.

Теперь есть другие напитки.
Названий их не перечесть,
Но он влез мою генную память навеки.
Чай с номером 36.


Рецензии