***

В оцифрованном мире лист не опадает.
Он сам себя перекрывает. Какая
Сила тот календарь листает:
18 дней 4 часа 11 минут...
Только записала строку: а уже слова врут!

18 дней 4 часа 9 минут 13 секунд.
И снова сверилась - крут
Ход секунд и они бегут-бегут, уходя подспуд,
Унося всё, что сегодня умерло:
Снег, визг машин, иллюминацию - кого

Они здесь так отчаянно ждут,
Считая секунды, минуты? Веруя? Чтут?
На вену наложен жгут: три кубика внутривенно... метут-
Тся цифры... "мы опоздали..." остановка сердца.
До Рождества: 18 дней 3 часа 59 минут. Лица

Не вижу у матери, чей сын только что был тут.
18 дней 3 часа 57 с хвостиком минут.
Он уже где-то в пещере забулькал. К нему
Склонилась она, Эверест поглаживая.
Ах, да, ты прав: Синай. Что-то шепчет - не знаю...

Откуда мне знать? Далекий, не мой язык.
Его ещё нескоро нам переведут. Бери
Все языки мира и своди к одному... Крик!
Я и забыла! Женщина, та, у которой только что - сын...
Шепчут тем, что внутри. Тем, что вовне - кричат! Большим

Промежутком разделены эти события в мире:
18 дней 3 часа 45 минут.... нет! уже сорок четыре...
Как его остановить? Того или этого - или на или... Сердце в эфире...
Через 18 дней 3 часа 3 минуты толчки станут живые...