Я вспоминаю давний Новый Год

Я вспоминаю давний Новый Год
В провинции Советского Союза.
Обычная зима умеренных широт
Была холодной только для французов
И немцев: мы учились в школе
И знали всё о войнах и футболе.

Вполне себе провинция, кругом
Навозный запах (он стоял тут вечно!),
Есть памятники девушек с веслом,
И в центре площадь Ленина, конечно...
Ну так себе провинция — Калинин,
Был из Москвы почти что виден.

Но в памяти ни звуков, ни имен.
Я все забыл. Я помню лишь картинки.
Ах да, про Дом! Ну был там, правда, Дом,—
Все, как положено, построен по старинке:
Печь, красный угол, дровяной сарай,
Крик петушиный, мат, собачий лай...

Нет, звуков я не помню. Запах — да!
Был деревенский запах, запах чуда,
И кот положенный бродил туда-сюда,
Сугробы, ветер, зимняя простуда...
Я был недавно там, но нету Дома,
Вернее, то, что есть, мне незнакомо.

В предместье будущего звуков нет,
Не шевелись, не говори ни слова...
Пройдет, ну скажем, N таких же лет,
И ты услышишь эти звуки снова...
Но будет длиться тишина, покуда
Снежинка тает, залетевшая оттуда.