А если

А если и не сдали,
В дом престарелых,
А закрыли.
Закрыли,
Просто в комнате своей.

Закрыли
И забыли.
Только пищу,
Три раза в день,
Тарелку через дверь.

Да, лишний раз
Не позовут и к телефону:
- Ой, спит она.
 Не беспокойтесь.
 Нет,
 Не хочет разговаривать.
 Нормально,
 Всё у неё.
 Спасибо.
 В гости!?
 Нет.
 Да, да.
 Передадим,
 Конечно!
 Пока, пока.

И так всегда.
Лишая человека,
Когда-то близкого,
Не нужного теперь,
Последней радости.

- Фу, от неё же пахнет.
Ты что,
Пускай она сидит,
Там взаперти.
Так будет лучше.
Я же знаю, милый.
Не вмешивайся.
Всё
Иди,  Иди.
Доверься мне.
Беречь ей надо нервы.
Я же забочусь,
Разве ты не видишь!?
Да и футбол уж начался,
Наверно.
- Ой. Начался!
Пошёл я.
Извини.

Ведь это не на много лучше.
А может даже хуже,
В десять раз.
Не выдержав, выходят
Некоторые наружу.
Прям с подоконника
Шагая в небеса.

-Ох. У соседей,
Слышали, старушка.
Свихнулась и упала из окна.
Переживает сын,
А уж сноха,
Чуть ли не в голос воет.
- Не повезло.
- Отмучились. Скорей.