Про хлеб

Входи и выбирай неспешно,
Есть всё для наших душ и ртов:
Тут дрожжевой, пшеничный, пресный -
И всех немыслимых сортов.

В мешочках упаковок липких
Лежат, витрину поделив,
И тминный, с маковой обсыпкой,
И калачи, и крендели.

А я, у лет далёких пленный,
Вдруг вижу : средь разрух и бед
Без карточек, послевоенный,
На этот непохожий, хлеб...

...Дрова в поленнице до неба.
Пекарня на краю села.
И тот пьянящий запах хлеба,
Коль тропка мимо провела.

Исходит мать до крови кашлем -
Туберкулёзная болезнь.
Но не поймёт братишка младший
И рвётся к матери в постель.

Отец с утра в лесной делянке
Зарплату рубит топором.
На мне: вода - бидон на санки!
И хлеб, конечно,- на втором.

А хлеб возил, когда в телеге,
И на санях - коли зимой
На лошадёнке тощей, пегой
Мужик сутулый и хромой.

Ещё не скрипнул ларь из досок,
Не слышно фырканья коня,
А час как очередь из взрослых
Прессует, потного, меня.

Кепчонка сбилась, не поправить,
Теснят - рукой не шевельнуть...
Эх, беспокойная ты, память,
Зачем ведёшь в обратный путь?!

Навек в ней, верно, сохранится
Та, из одержанных  побед,
Когда дойду до продавщицы,
И на весах качнётся хлеб.

"Какой пустяк !" - мне скажут  люди,
Кому безвестны те года.
Но хлеб тот!..
 Знаю, что не будет
Такого вкуса никогда!