мне было очень больно это писать

Ты даже не знаешь, во что я верю,
О чем я молчу, а о чем реву.
Ты любишь во мне чужую идею,
Рисунок, стихи. Не меня, а труд.
Ты создал в своей голове богиню,
Я еле похожа, ее глаза
Пальцы, волосы, руки - другие.
Разбей ее - не смотри назад,
Ведь я не китайская ваза, не шёлк,
Я черствое сердце обычной плаксы.
Наш поезд с цирком давно ушёл,
И я ушла, только ты остался.

Я не логотип. Ни имя, ни платье,
Ни знак зодиака, ни цвет теней.
Я - голос, что носится в темном парке
И разгоняет толпу голубей.
Я - нечто, которое не представится,
Нечто, которое ничего.
Которое вечно кусает пальцы
И никогда не смыкает рот.
Я - синий и красный с полоской желтой;
Я тёплый, наверное. Ты не знал?
Я - пьяная вишня, принцесса колокол,
Царица пушка, чёрный виг-вам.

Мы знаем друг друга так долго, боже,
Но ты меня никогда не встречал.

Возможно когда-нибудь, чуть попозже
Увидишь. Я все еще буду там,
Где актовый зал, сто первая комната,
Книги о Ленине и паркет.
Я буду всегда находиться около,
Словно меня и нет.