70 Неотправленное письмо

Пахла сирень и шуршала, и дразнилась,
Липы цвели в монастырском саду.
Помните, девочка, дачные праздники
В том незапамятном давнем году?
Помню я вас молодой и смеющейся,
Томик Ахматовой в тонких руках.
Помню, протяжно скрипели уключины,
Лодку качала покорно река.

Были слова, и смешные, и робкие,
И осыпались, как липовый цвет.
Что говорил гимназистке неопытной
В лунную ночь молодой офицер?
Если бы мы знали в те дни облетевшие,
Как нам судьба уготовит взрослеть –
Переворота октябрьское бешенство
Нас разнесло по жестокой земле.

Помню прощание наше на пристани.
Холодно билась о берег вода.
Как вы глядели в лицо моё пристально,
Запоминая меня навсегда.
Ваши слова и мои обещания,
В серых глазах ваших слёзы тоски,
Как вы меня, торопясь, на прощание
Поцеловали, привстав на носки.

Совесть и честь, и слова покаянные –
Всё потерялось в России чумной,
Но сохранил я одно достояние –
Ваш поцелуй над свинцовой Невой.
Где вы теперь? На кого-то в полуночи
Льётся поток ваших русых волос?
Но на земле нашей ветреной юности
Встретиться нам никогда не пришлось.

Может, вы стали ненужной и лишнею,
Вас затянуло судьбы колесо,
Вас заучили бульвары парижские
Девкой продажною с русским лицом.
Или в дыму алкогольном прилипчивом
Вы в ресторанах живёте, скользя,
Где вас под пьяные выкрики скрипочек
Душат в объятьях былые князья.

Пусть вас нашла эта участь нелёгкая –
Не устоять перед натиском гроз, –
Я, как и прежде, люблю вас, далёкую,
На пепелище обманутых грёз.
Всё отошло, всё подёрнулось дымкою
Там, за чертой, в соловьиных садах.
Но над Невою, осенней и дикою,
Будете сниться вы мне сквозь года.

Жизнь такова, что от бед не избавиться,
Но усмехнусь, уходя в мир иной,
Если меня чуть коснётся из памяти
Ваш поцелуй над свинцовой Невой.