Дом престарелых

Поутру распахивают ставеньки,
Чтобы окна солнышко согрело.
Я одной зимою стану стареньким,
И меня сдадут в дом престарелых.

Отвезут в осанистое здание
С чистой скорлупой пансионата
И, внеся платёж за содержание,
Обмотают сердце стекловатой.

Уделят минуту моим росписям,
Объяснят, что жить здесь не смертельно,
Чай, ни дом призрения, ни хоспис там
И ни городская богадельня.

И польются дни, недели, месяцы,
Новый быт впитается частично;
Стану я куском людского месива,
Что на пол взирает апатично.

Тут по расписанию все трапезы
И по распорядку процедуры,
А вокруг эмоций – сетка Рабица,
А внутри зеркал – карикатуры.

Будут розоветь цветочки сакуры
На моей истрёпанной пижаме,
Будет заполнять пустынный вакуум
Мёрзлой пустотой мои скрижали.

Здесь полно моих замшелых оттисков,
Кто не раз тайком в подушку плакал;
У меня обиды нет на отпрысков,
Лишь набил оскомину спектакль,

Где в партере дремлют дети-зрители,
В ложах бельэтажа, на галёрке,
А на сцене – старые родители
В доме престарелых пьют касторку.


Дмитрий Шерман
2017