Почему хотеть писать стихи невозможно

Ты не можешь хотеть писать стихи - это невозможно, и ты, скорее всего, все еще не написал ни одного (исключая те, что легитимированы филологически -> метафизически -> контрпоэтически). "Ты" в данном случае - обыденное сознание, к которому мы отсылаем маркером "Я".

Филология антипоэтична, поскольку предполагает взгляд на поэзию извне нее; но только в филологии и может пребывать твоя мысль о стихотворном.

Поэзия мыслит себя из себя самой; следующее поэтическое высказывание, которое ты (так сказать - "ты") напишешь - если только это действительно будет стих - выйдет за пределы твоего понимания поэтического. В противном случае, поэзия в нем не ночевала. Боюсь даже, оно уничтожит тебя - после него ты будешь уже не ты. Поэтическое высказывание - твой смертный час. Где оно есть - там тебя уже нет.

Возрадуйся его приближению! И ни за что не создавай того, в чем твои (ближние) собеседники опознают "поэзию". Никогда не пиши "стихи".