В июле девяносто пятого...

«Жёны мои со мною
не были счастливы» (Городницкий)

Мне снился сон. Мы были молоды.
Мы завтракали на траве.
Слова любви и чувство голода
В моей сплетались голове.

Я ел с руки твоей протянутой,
Я таял в коконе твоём.
И нет! – ты не была обманутой,
Со мной вдвоём, со мной вдвоём.

К нам были ангелы участливы,
амуры не жалели стрел.
Мы, безусловно, были счастливы
В сумятице семейных дел.

С какой минуты, моя милая,
включилось страшное кино?
Нас увлекла вода остылая
В воронку, в омут – и на дно,

Где жест любой наполнен болью,
И нет «ни Музыки, ни сил»…

Да, ты меня любила больше –
Но ведь и я тебя любил!

Прости меня, моя несчастная,
Что я тебя не уберёг.
За то, что жизнь твоя прекрасная
скаталась в хладный уголёк.

За то, что больше не поверишь мне
Сто раз прощала – не простишь,
В силках тоски и недоверия
К былым высотам не взлетишь.

Но средь раздрая растреклятого
Поверь, я – в прошлом, в той Москве -
В июле девяносто пятого -
Мы завтракаем на траве.