Владимиру Астапову, физиотерапевту

Что-то мою спину снова "прострелило",
Я её, родную, по врачам несу.
Говорят мне доктора, важные светила:
"Делайте зарядку и не ешьте колбасу!"

Я с трудом взбираюсь по крутым ступеням,
Это ж не ступени, - корабельный трап.
На этаже на пятом вижу объявленье:
"Вас ждёт В.Н. Астапов, искусный эскулап."

Попытка ведь не пытка, попробуем и это,
Пока что отпускные не все я извела.
Ох, надо время записать и номер кабинета,
Чтоб память моя девичья меня подвела.

Владимир Николаевич, ну просто маг-волшебник,
Голос - прямо в сердце. Голос как бальзам.
- Приходите, милая, утром в понедельник,
Нужно в глазки посмотреть, что же у Вас там... *

- В общем, дорогая, Вы дошли до точки,
И совсем немного Вам осталось жить.
Заглянул я в печень, заглянул я в почки,
Вас теперь лишь можно к теплой стенке прислонить.

И вот я на топчане, на больничной койке,
Господи Исусе, прямо неглиже.
Владимир Николаевич ставит мне иголки,
Которые на спину, которые на жэ...**

Я лежу, балдею, как ёжик на поляне.
Чувствую, болячки убегают прочь.
Расскажу соседке я, расскажу я маме,
Кто теперь им, стареньким, мог бы и помочь.

Если будут денежки, я приду к Вам снова,
В кабинет "сорок один" на пятом этаже.
Лечите человечков, лечите, доктор Вова,
Вот, говорят, покойничков не вылечить уже.

Это сочинение - вместо гонорара,
Не всё ещё пока у нас ценится рублём.
Ох, бы в этот кабинет, да принести гитару,
Глядишь, процесс лечения пошёл бы на подъём!

Всё!

1986г

* имеется ввиду иридодиагностика (диагностика по радужке глаза)
** иглорефлексотерапия