Никто не узнает

Как обычно — квартира, аптека,
Я стою в центре зала, трясясь.
Моя жизнь — так давно картотека,
Лишь смотрю, скверно Богу молясь.

Ты гуляешь по паркам, аллеям,
Улыбаешься, правда, не мне…
Отдаешься со страстям затеям,
И один так трепещешь весне.

Я сижу на промятой постели,
Поднимаясь, смотрю в окно.
Пальцы рук уж совсем онемели,
Каждый день — как обрывок кино.

Ты приходишь под утро, с рассветом,
Тут же тихо подходишь к двери.
Ты считаешь улыбку — ответом,
Ну, а я лишь шепну: «Не кури».

Посмотрю на тебя я украдкой,
Проглотить поспешу горький ком.
Ты все той же остался загадкой,
А когда-то ведь был чудаком.

Ты спокойно нагнешься к кровати
И на ухо прошепчешь: «Не в счет».
Поцелуешь, забавы ради,
А затем тебя сон увлечет.

Побелею, скрывая смущение,
И смахну пару выпавших слез.
Почему, раз люблю — так мучение,
Я ведь знаю, что все не всерьез?!

Я поправлю подушку, взбиваю,
Укрываюсь, пытаясь лечь спать.
Ты подходишь, садишься с краю,
Скорость мысли твоей не догнать.

Ты ложишься со мною рядом,
Прижимаешь сильнее к себе.
Нежно-нежно обводишь взглядом,
Тихо скажешь: «Нуждаюсь в тебе».

Развернешь, ощущая дыханье,
То, что сбилось уже так давно.
Поцелуешь — трепещет мечтанье,
Я люблю! А не все ли равно?

И никто никогда не узнает,
Что имела в виду в тот момент.
Он все так же, смеясь, обнимает
Иль меня, иль продрогший свет.