Ты помнишь

Ты помнишь — как встретил меня?
Июль. Раскалённые плечи
Мир — на изломе огня
И мы — неразлучны. Навечно

Ты помнишь? — Я верила. В нас
В тепло, что по стенам — волнами
Дом дышал. И смеялся. И гас
Только к ночи — свечами

А время — безжалостный нож
Оно не проходит — кромсает
Ты видишь, как пусто? Как ложь
По комнатам тихо витает?

В том доме, где было светло
Теперь — ни огня, ни дыханья
Я свечи зажгла. Их снесло
Как нас. Без прощанья

Я спички ищу — и смешно:
В ладонях лишь пепел и крошки
Где искра? Где «мы»? Где окно?
Распахнутое — без осторожки?

Ты помнишь июль? — Я горю
Но пламя — уже не согреет
Я свечи опять зажгу
Если хватит
меня
на это.


Рецензии