Почтальон всегда звонит дважды

Звонили дважды: старый почтальон
и юная скрипачка, Иванова.
Тебя признали дурой, что виновна
по двум статьям: почтовой и соседской.
Ты - человек, который посрамлён:
"Когда ж, она примирится с оседлым
существованьем в плоскости? Суббота!
Давайте, что ли вместе позовём!?
Но что ей мы!? Свобода ей. Сво-бо-да!"

"Гражданочка, наскучило сидеть!
Я, знаете ль, и так здесь понаделал
ненужных переступов. В понедельник
приду, и непременно всё получит!
Не будет в понедельник - то к среде.
Отдышитесь, узнаете получше,
кто с Вами по соседству... Снег посыпал.
Мы с Вами - два свидетеля. Свиде...
Бог с ним, а вдруг, окажется, посылка -

куда важней, чем склока и бубнёж
о практиках свободы, вне жилища.
Я, знаете ль, поэтому женился:
вот так вот - ждал прихода некой Спасской.
Бывало, днём с приятелем бухнёшь,
и - по квартирам. Боже, еле спасся.
Унюхало начальство. Я им смело:
не пил, мол, хоть пытайте! Сам же - ёрш
хлебал на Малореченской, где мелом

ночами упоённо выводил:
"Люблю тебя, Наталья! Твой Аркадий".
Вы знаете, вот - вспомнишь, и отрадней.
Куда девалось всё? Всевышний знает".
"А что не получилось? Вы один?"
"Ну что Вы!? У меня святое знамя
семейства, что причислено к гигантским.
Остаться бы навеки молодым,
с наивной иль восторженной гримасой.

Но не дано нам".
                "Время-то, не спит.
Оно всегда уродует и губит.
Несовершенство. Знаете, что в губы
целует нас не время, а смертельный
просчёт в его движениях? Где пик?
Вот - Вы, давно ли в зеркало смотрелись?"
"Давно. Я стар, и лучше -притворяться."
Ты слушала, за дверью, этот спич,
и плакала, не в силах приподняться.


*название романа Дж.Кейна. Но здесь, в отличии от романа, позаимствованное название не имеет иносказательного характера.