1950-2018

В каждой из книг, в каждой из песен,
Из фильмов пятидесятых,
Сидящим в одном из бархатных кресел,
Среди влюблённых и пьяных,
Вижу тебя, пьющего виски,
В красной охотничьей шапке.
Ты оставляешь бычки и записки
И тратишь деньги на ставки.
Тебя понимает угрюмый бармен,
И без ума старшеклассницы.
Ты вытираешь следы от помады
И просишь больше не краситься.
Где-то семнадцать, седая прядь,
Точно у Холдена Колфилда.
Ты пьёшь и больше не можешь стоять,
Но без - замерзаешь от холода
В груди, где шумят города и страны,
Где Ганга разрезала Индию,
Где горы проткнули ладонь Нидерландов
И нищий танцует в Питере.
Ты говоришь с ночными огнями
И гасишь рукой фонари.
И под взъерошенными волосами
В глазах догорает фитиль.
Где-то семнадцать, ты сделан из нас,
Ты вымощен мокрой брусчаткой,
Ты куришь по две сигареты за раз,
Пока не становится шатко,
Пока не забудется кто-то, кого
Ты любишь четвёртый год.
Ты чертишь слова на песке ногой,
Кусая холодный рот.
Герой поколения нежного возраста,
Ты - юность в широких штанах!
Худой, чернобровый, высокого роста
И самый несчастный из нас.