Пепел на черной рубашке

Мы встретились в зале для курящих, которые заедали свой кофе сигаретами, вместо печенек. Ты привязал меня к стулу, разложил на столе ножи, и с языка твоего полетели они в стену позади меня, чиркая острыми словами возле моих ушей. Цирковое представление началось. Несметное количество самых разных ножей, клинков и кинжалов свистели вокруг меня и дырявили стену кафе. Я судорожно еле успевала их доставать и бережно вставлять себе в сердце. Ты делал вид, что не замеччаешь своих промахов, и то и дело украдкой пересчитывал ножи в моём сердце.

Потом ты встал из-за стола. Твой рюкзак был пуст, ни одного кинжала в нем больше не оставалось, ты налегке пошел через зал к выходу. Я встала, шатаясь, ища равновесие, и потащила своё тяжелое сердце со всеми твоими ножами в нем за тобой, переводя дыхание у каждого столика. Мы вышли на улицу. Я подождала по обыкновению минут пять твоего поцелуя. Но этот маршрут уже давно закрыли. И твои поцелуи больше не едут в мой город. Докурив ещё пару моих минут и стряхнув их пепел с черной рубашки ты ушёл домой.