Сад жив

Я помню в детстве старый сад,
вернувший всю листву земле
в прозрачном звонком ноябре, -
один созревший виноград
темнел сквозь жёлтые листы,
не облетевшие ещё,
и гроздья, сизы и чисты,
ложились на моё плечо,
когда к лозе я приходил...

Черешни гладкая кора,
её стволов, её ветвей
смолистый горьковатый клей;
и щебет воробьёв с утра
на ней - всех выше - лишь на ней...

Вот яблони шершавый ствол
и ветки, хрупкие как мел,
как серый рядом с ней забор,
куда забраться я посмел,
желая снять огромный плод, -
и с треском вниз я полетел,
и вспоминал потом, как под
упавшим мною бурый лист
был мягок, влажен, стыл...

Потом метели начались.
Сад по ночам стонал,
покинут всеми, кто любил
его весь долгий год, -
и снег его не укрывал -
лишь падал, падал вниз;
и ветер северный трубил
отбой, подъём, поход...

                -----------

Я скоро, сад, вернусь к тебе.
Нет, яблок не сорву.
Я буду ветром выть в трубе
родного дома - в декабре;
я вспомню, как зовут
в заборе каждую доску,
в трубе любой кирпич.

Я снегом стану - я рискну,
обняв тебя, постичь,
как, замирая по зиме,
забвенье всем простив, -
ты всё стоишь в худой земле,
землёй и небом жив...


26.11.2018,
   03.10,
  Туапсе