Старик в больнице. Нахмуренная медсестра -
Что-то смотрит в телефоне.
Её раздражает его запах. За окном палаты - зима.
Она меняет памперс. Старик не ходит.
Он без обоих ног. Деревья омывает
Сумеречный, утренний мороз.
Старик смотрит на вымытый пол. Он знает -
Жена и оба сына, и даже пёс Барбос
Втайне поскорей похоронить его мечтают.
Один сын пьёт. Другой развёлся.
Старик ни разу не встречался с внучкой.
Он пахнет потом, язвами, поносом.
А солнце сквозь стакан граненный, как шипучка
Лимонная, мерцает ввысь.
Медсестра сняла перчатки, оглянулась,
Чтобы уйти ничего не позабыв.
Внезапно как-то странно улыбнулась -
Она подумала, что у старика красивое лицо.
И разного цвета глаза.
Но вспомнила, что ей всё равно
На этого противного старика.
И ушла.
Старик лежал.
И дрожа,
Медленно умирал.
Старик в больнице
© Copyright: Анна-Лаура, 2018
Свидетельство о публикации №118112607344
Свидетельство о публикации №118112607344
Рецензии