Без реквизита

... а их целый ворох, и каждый из них ей дорог.
Что поодиночке – холмики, вместе – горы.
Попробуй разрушь их, тоннели попробуй врежь в них,
Прославишься выскочкой, хуже того – невежей.
Питаешься дзеном в углу беспокойной сцены.
Ты главный герой, но порядок здесь выше ценят.
Сиди, дожидайся, любуйся опасным танцем.
Ладони готовы сорваться, подолы – рваться.

Вдруг щёлкает что-то, как по носу первый иней.
Твой праведный гнев пошловат и декоративен.
В бою бутафорским мечом выпускаешь кетчуп.
Ты в кукольном доме, где куклам заняться нечем –
Схватить и отведать единственную живую.
Пропалывать грядки помчался напропалую,
Забылся в атаке и выжег в полях культуру.
Дрожишь с обмелевшей канистрой.
Опомнись, гуру!
Вы сами, вдвоём, проектировали усадьбу
И марионеток сюда заселяли сами.
Ты рухнул, сдавив раскрасневшийся лоб руками...

Мелькнув за кулисой, поблизости возникает
Она – и так тихо, почти незаметно гладит.
"Опять за меня отметелил картонных гадин,
Опять перепутал фантазию с явью нежной.
Ну, что с тобой делать?"

"Погладь.
И побудь"

"Конечно"