Живое

У меня на руке прорастает сад.
Я смотрю на тебя —
ты не знаешь, что мне сказать.

Сад растёт — ты смотришь.

Из ладони лоза, по плечу виноград,
А молчания вкус иссушающе-солоноват

И пускает корни.

Я ещё не земля,
Не пои меня тишиной.
Спой, пока моя шея
Не подёрнулась корой.
Спой, пока твой голос живой
Не свился в перегной
С моей травяной спиной.

До тебя поливали меня пока
Голосами из водки
И кислого молока,

Часто — вперемешку.

Ты звучишь, как гранатовый терпкий сок,
Как жасминовый чай,
Как лимонно-медовый грог

Или что-то между.

Я ещё не земля,
Не пои меня тишиной.
Будет срок — моя шея
Подёрнется корой.
Будет срок — и твой голос живой
Совьётся в перегной
С земной травяной спиной.


Рецензии

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →