Ты меня не запирай в четырёх стенах

Ты меня не запирай
в четырёх стенах.
Мне вползает в сердце там
страх.
Ты не плачь и открывай.
Всё равно сбегу.
Я на воле этот страх не уберегу.
Пусть не дверь, то, хоть, окно,
в ночь, прошу, открой.
Не хочу, чтоб тёк по мне
липкий зной.
Ты не бойся, я оставлю, я не заберу
уплотнённый до мгновений
густой, тяжёлый воздух.
Здесь не продохнуть.
Утром выйди на балкон,
обцелуйся с ветром.
Я оставлю в зное стон,
запах простынь, мёртвый сон,
то, что ты хотела.
Я оставлю здесь тебе,
я не заберу, тяжесть стен и потолка,
пол, твою опору.
Я оставлю здесь тебе
в тишине, в пыли
этот страх и этот зной,
тени, скрип, шаги.
Открывай и не рыдай.
Здесь, ведь, не суметь
птахой влиться в летний зной,
криком замереть.
Ты не плачь, ведь здесь, в стенах
ты же не одна.
Я оставлю для тебя
звуки, голоса,
смех и хохот, плач и вой,
звуки, шепота,
ощущение внизу, снизу живота,
ощущение ледяной, тоненькой руки.
Открывай, не обнимай, не целуй, не тронь.
Ты же знаешь, я хочу
быть самим собой.