Голос

Маленький теплокровный зверёк, не замерзай: тебе вести стаю, тебе же быть ею ведомой. Я замерзаю и хрипну. Я отдал бы голос за возможность видеть тебя горящей яростью или витальнейшей из сил, видеть тебя уставшей и закатывающей глаза от человеческой глупости, улыбающейся, прощающей им её. Пока у меня есть стопа блокнотов, черновики, обёртки, салфетки, — мне не нужно открывать рот, пока ты щуришься, используя близорукость как оружие, мне не нужно говорить или петь тебе. Поэтому — кому отдать голос? — за позднее или слишком ранее прощание без двуногих свидетелей, за айсберги настоящности через замерзающие реки разговоров о далёком, за невозможность скрыть радость, за возможность её не скрывать…
Кому отдать голос? Не за человеческие ноги и возможность танцевать рядом с любимым, не в жертву хтоническим богам ради искусственного эмоционального конструкта (приворожу тебя, цвет — не зря даден!), ради уменьшения энтропии.
Я говорю с собой о тебе так часто, что ты можешь не разобрать единственно важного.
Заберите у меня все мои голоса из горла и головы, оставьте мне правую руку и адресата. Он умеет быстро вскрывать конверты.