на балконе

где же стрёкот кузнечиков?
где же поле моё, травами напоённое?
природа холодна и безжалостна.
я ей не верю и стремлюсь всё отыскать мотивы прошлой неги,
запрятанные конфеткой в чулан,
чтоб найти случайно, не стараясь.
наткнуться, развернуть и насладиться вкусом ягод, чтоб навсегда
на языке остался. но вижу только холод дней и неуютные машины из окна.
я выдохнула дым, и сигареты послевкусие отображает стук зимы в двери.
их запереть хочу и добровольным узником переждать её все проявленья.

боюсь их потому, что с первым приходом снега навеки умрёт то лето,
которое не может умирать.

*

колодец двора, многоэтажки с сотнями, огней и где-то на десятом этаже
одного из бесчисленных муравейников ютишься на балконе с крохотным огоньком
в руках. и точно выдыхаешь время вместе с табаком, который убивает.
так пишут они на пачке. инструкции же к жизни нет.
ведь с каждым глотком кислорода мы ближе к смерти.
но до неё ещё тысячи мгновений ярких и наполненных жаждой.

последняя затяжка. холодными руками закрывается балкон.
окурок непотушенный летит.
его укроет вечность.