***

взгляд в окно и руки на коленях,
разговор пустой, как этот стол.
я свою ладонь о чашку грею,
в сотый раз разглядывая пол.

да... вполне...с работой все нормально,
нет...не пью...ложусь...одет тепло,
нет...не открываю окон в спальне,
да...с погодой нынче повезло.

нет...ага...потом...уже в порядке
ты скажи мне лучше, как сама?
да...я записал тебе в тетрадке,
только не забудь про это, ма.

радио бормочет круг за кругом,
мир бездонный, пенный шелест волн.
взглядом отбираем друг у друга,
тополь за окном, что мертв и гол.

реки слов не переполнят море,
дней пустых не отличить от вех.
свет моргает в желтом коридоре,
и мутна вода во облацех.

после поправляю ей подушку...
надо про лекарства не забыть...
глядя в поредевшую макушку,
выключаю свет, иду курить.

холод на дворе, морозно, чисто,
сквозь стекло окна гляжу во тьму...
как же я давно не слышал свиста,
чтобы оглянуться на ходу.