Размышления у парадной

Я стою у парадной, навстречу луне
Выпускаю я дым сигарет.
Я курю у парадной, и кажется мне,
Что я прожил здесь тысячу лет.
Я живу здесь всю жизнь, но она коротка,
Не оставил я в ней и следа.
Уже поздно солгать "это только пока",
Ещё рано признать "никогда"…
Я живу на втором, рядом с кухней окно,
Занавески давно порвались.
Свет горит, но и с ним в комнатушке темно,
Есть стена, но за ней слышно жизнь.
Пусть за стенкой шумят, не работает свет,
И пусть в комнате снова бардак.
Но того, что творится в моей голове,
Мне уже не исправить никак.
Меня звали на кухню, но я не пошёл.
Оживает квартира опять:
Запах ужина вновь над вторым этажом,
Вновь от шума мне хочется спать.
А на улице тихо, лишь слабо гудит
Муравейник промёрзших квартир.
Я не чувствую ног, но не время идти.
Я устал, но хочу быть один.
На четвертом опять пьют дешёвый портвейн,
Из квартиры в квартиру толпой,
Как состав, собирают всё новых людей,
Но сегодня их поезд не мой.
Я курю у парадной, молчу сам с собой
И тяну, как могу, каждый миг.
Если б мог, не вернулся бы больше домой.
Если б мог, если б жить не отвык…