На скором поезде в св

Я захожу, а ты одна.
Бабуся тащит сумку. Тесно.
Подозреваю – у окна
ты для меня держала место
 
на скором поезде в СВ.
Печенье чаем запиваешь.
Я застеснялся и ни Бэ,
ни Мэ. Улыбкой помогаешь.
 
Внутри стучится, и часы
колёса стрелками сбивают.
Мы знаем – встречной полосы
у тепловозов не бывает.
 
Но всё же лезем напролом –
СВ, автобус, лавка в парке.
А, кстати, если о простом:
ты в детстве собирала марки?
 
Брала ты маленький пинцет
и доставала их из плёнки?
(почти сорвавшийся концерт
ещё идёт, мы – два ребёнка)
 
Мы – две пол силы, два пятна,
по шву разорванная совесть –
я выхожу один. Одна
ты собираешься на поезд.


Рецензии