Зимой

Гляжу на белый лист бумаги на скатёрке голубой
И думаю:
Привычны стали мне рыданья над собой…
Привычно мне - выискивать обиды на других
В своих воспоминаньях…
Для живых, наверно это состоянье
Привычно,
Как молитва на прощанье
Перед уходом в мир иных.

Беседуешь по вечерам с самим собой
Под звук глухой
мечтаний обветшалых,
И сетуешь, что где-то не нашёл родник воды живой
И видишь блеск уже пропал, в глазах твоих усталых.
…
А в сумраке там – за стеной,
С ведром пластмассовым играется собака.
Собаке хорошо: собака ещё любит драку,
А я лишь печку за спиной.
Собака любит лай ночной,
А я люблю ночной покой
И я люблю собаку.

А белый лист причем?
Мне скучно – я пишу стихи.
По вечерам мне делать больше неча,
Не гол пока, не бос я, не увечен,
Ну, почем б тогда, не написать стихи?
Но не люблю писать уже о вечном,
И не получатся уже и о любви.

Всё лучше об обыденном, конечно.
Сейчас зима.
На улице подёрнулись ледком из грязи лужи.
Привычно кашляю, чихаю, я простужен.
Болезнь, погода, старость и усталость
Рождают злую мысль: лечить меня не станут
живу я в доме, где уже не нужен.
Бездушны дети и жена – змея.

Ну, впрочем: я – не меньшая свинья,
Особенно, когда я болен.
И в Январской стуже
Не видя проблеска отрадного огня,
Любви к себе,
Горжусь страданием своим
Как месяц в чёрной луже,
доволен отражением, голубым.
Сиянием последним, мимолётным.
Бездушное быть может беззаботным.
А мы страдаем и грустим.

А лист всё гол, почти не тронут.
Попробуй написать на нём
Без вздоха и без стона,
Без рифмы и без смысла: просто так,
Не думая о мнении чужом.
Как жизнь писать привыкла,
Ведь о себе, как ни о чём.

Тряхнуло ветки ветерком
Посыпался пушистый иней за окном,
Грачи на ветках всполошились почему-то
А так сидели смирно в это утро.
Опять нахохлились. Не улетели.
Наверно зла не углядели.
Сидят, на улицу глядят.
И не галдят.

Зато на кухне шум:
«Опять газ не закрыл! Закрой!
Посуду за собой помой»
И что-то об обстрелах на Донбассе.
Потом какой-то клекот в унитазе
И об обрезке веток этою весной.
«А вот крыжовник брызгают золой!»
И прочее в таком же духе.
Потом немного стало тише.
То телевизор заболтал,
А я его не слышу.

Вдруг шум в прихожей.
Слышу голоса.
«А где отец? Он спит?»
« Да, Спит.»
Топтанье, Общий разговор. Чаёк свистит…

На голубой скатёрке белый лист лежит…