Мы говорим о нем в прошедшем времени

Мы говорим о нем в прошедшем времени.

Сначала это случайность.
Но резануло тупым концом где-то в груди,
Под ребрами.
Теперь там что-то покалечено.

Потом прошедшее – естественный оборот.
Какое оно было? Красивое?
Говорю – честное, без фальши, скабрезности.

Дождь тогда обещал тепло, но ты следил, чтобы губы были теплей.
А теперь по щекам ползут иглы, что похожи на змей.
И твои руки греют карманы пальто.

Как ты думаешь, это уже финал?
Я молчу.
Я кричала взахлеб года.
У меня сорван голос, не допеть куплет.
Не сочинить про то, что мы еще в пути.

Говорю – ты хотел на «нет» свести.
Ты хотел минимальных потерь бойцов.
И ты победил. Снова будет мир, там, где ты один.

Струсили, не произнося, отношения, любовь, связь.
Заменяли на безопасный безликий лексикон.
Говорим о них, как о неживых.
В остальном – молчим.
 
Ты будешь звонить?
Ты не пропадай.
И вместо «прощай»

Что было красиво?
 - Мы.
Это было недолго, но это были мы.