Я улыбаюсь в затылок кудрявому водителю

В кинотеатре профиль твой у рядом сидящего зрителя;
Смуглые окна автобуса -- твоего цвета кожи.
Я улыбаюсь в затылок кудрявому водителю,
Что с удивительным сходством на тебя похожий.
Чувствую себя непонятно:
Сжато, завязано,
Как волосы на школьной линейке девочек-первоклашек.
Сплошная неудача,
сплошная недосказанность,
И разум узнаваемо обезображен.
Я совершенно не замечаю, как мне наступают на но;ги,
Как выгляжу, как иду, как стою, как сажусь.
Просто я активно ищу тебя во многих,
Но во многих почти не нахожу.
Кривые тонкие складки на незастеленной постели --
Даже они твое лицо изображают озверевшей мне.
В этом городе всё твои очертания имеет,
Хоть тебя в нем уже давно нет.


Рецензии