Первая метель

Укрыта снегом вся земля.
В избе тепло, покой и стол,
В углу стоявший, где семья
Вела когда-то разговор.

Сидит старик, в руках носок,
И тихо песнь свою поет,
Дрожит неловко дряхлый слог,
Как будто пред Христом – народ.

Носок такой есть лишь один,
Ему не нужно пары,
С двумя проходишь до седин,
Судьбы питая кару.

«Зачем их штопать? Есть прогресс,
Он даст тебе таких десятки»,
«Один кладешь под сжатый пресс
И вся твоя семья в достатке».

Мне сын так говорил, пока
Он не сбежал на фронт,
И с той поры моя рука
Все прячет тихий стон.

Вернись бы он на миг сюда,
Я задал бы простой вопрос:
«Зачем прогресс родил года,
Что полны теплых наших слез?»

Осколок блага впился в грудь,
Не испытал он счастья веры.
Он точно знал, что лучший путь
Проходит через муку эры.


И этот путь лежал далёко,
И сквозь моря, и через реки,
Он встретит пушек дальний рокот
И пронесется через грудь калеки.

Я понял, сын. Таков закон
Вселенной, вовсе смертной:
Цена покою – здравый сон
И год без жизни - сорок первый.